7月4日的世界杯1/16决赛堪称经典，阿根廷队与佛得角鏖战120分钟，最终3-2惊险晋级。当梅西在加时赛打入制胜球后，看台上的阿根廷球迷或许注意到了——这位队长庆祝时眼角泛着泪光。

　　"利马那小子总爱说些肉麻话，"梅西赛后笑着摇头，指尖无意识地摩挲着队长袖标，"但你知道么？正是这些看似琐碎的日常，构成了最珍贵的更衣室记忆。"这位35岁的老将谈起队友时，声音突然变得柔软，"生日那天他们给我的惊喜，让我想起2014年世界杯更衣室里......"

　　话锋突然一转，梅西望向远处："其实小组赛首轮进球后我失控了。当时摄像机拍到的眼泪，根本与足球无关。"他停顿几秒，喉结微微滚动，"父亲这半年来一直在与病魔抗争，有时候训练完看着手机里的未接来电，手指都在发抖。"

　　更衣室的温暖恰逢其时地包裹了他。"阿尔瓦雷斯总在早餐时多拿一盒酸奶塞给我，德保罗会故意讲些家乡的蠢笑话......"梅西说到这儿突然笑了，"这帮家伙甚至偷偷修改了我的手机密码，就为逼我参加他们的烤肉派对。"

　　图片报随后证实，梅西68岁的父亲豪尔赫自年初就病情反复。但此刻的球场上，蓝白10号依然在奔跑。"当你拥有这样的团队，"梅西最后系紧鞋带站起身，"哪怕最黑暗的时刻，也能看见光。"